1月2日，杜富国（左）和战友在陆军军医大学操场上跑步。新华社记者 王全超摄
他已经看不见白天和黑夜了，地雷爆炸夺去了他的双手和双眼。但当病房窗外又吹响起床号，他知道，新的一天开始了。
“军号就是我的时间。我每天听着起床号醒来，就像从未离开部队，从未离开我的战友。”在陆军军医大学西南医院康复中心一间病房内，排雷英雄杜富国一身笔挺的长袖军装，戴着墨镜，神采奕奕。
2018年10月11日，杜富国随队参加排雷作业，为保护战友身受重伤。当年底，他转入西南医院继续康复治疗。
在这间病房，他已经生活了一年多，虽然身在医院，他还保持着部队里的作息习惯。面朝隔壁陆军军医大学的窗户，每天准时响起或嘹亮或悠扬的军号。这些起床号、开饭号、熄灯号等，仍然是他生活的节奏。
“虽然在医院，但我还是军人，要严格要求自己。我只是换了一种生活方式。”回想过去一年，杜富国说，“这是一个新的开始，我喜欢去挑战自我、克服难题，适应当下的生活”。
早上6点半，杜富国在军号声中起床。穿衣、洗脸、挤牙膏、刷牙、剃须等，是他要克服的困难。有些他已经可以独立完成，甚至能把被子叠成部队标准的“豆腐块”，尽管要花上十几分钟。
上午9点到11点半，是他的康复训练时间。最难的是戴着智能假肢练习写字，他只能靠受损的听力落笔。刚开始字不是叠在一起，就是分得太开。“字写在纸上是有声音的，要听每一个笔画在纸上摩擦的声音来判断位置。”杜富国说，他练最多的四个字是“永远前进”，这几个字特别有力量、有希望。
杜富国的上臂最需要力量，这是他现在的“手”。他每天要在特制的训练器材上反复推拉几百次，提高“手”的力量。
作业治疗师张鑫说，现在杜富国的力量、耐力、关节活动度、体能都已接近正常人水平。“他看不见位置，也没有抓握的触觉，就像在黑屋子里不用手去拿一件东西，练得相当苦。”张鑫说。
“我当初坐轮椅来医院，连开门这样的简单动作都完成不了。现在我的行动比以前方便多了，想多出去走走，接触外面的世界。”杜富国说。
出了病房，他最常去的地方就是陆军军医大学。只要不下雨，他每天都要到操场跑步。他说，在那里他能更清楚地听到军号声，感觉战友就在自己身边。操场上，专门照顾杜富国的战友张鹏挽着他，两个人并排跑，每次最少3公里，状态好就跑10公里。
他也会站在跑道边，给操场上跑步的人加油。杜富国说：“我其实也是在给自己加油。在人生的另一个战场上，我想继续做一个好兵。”
